Один день из жизни врача-реаниматолога. О профессии санитарного врача из первых уст


Раннее морозное утро. Люди спешат на работу. Эта кокетливая бальзаковского возраста женщина будет учить школьников писать и читать. Этот серьёзный мужчина с большими, как у моржа, усами -электрик. Опасная работа. Вчера чуть не убило током. Жене ни слова: иначе, она его сама убьет за выпитую перед ужином рюмку водки. А ведь, она и правду думает, что его быстрее убьет лишняя рюмка, чем электричество. Люди спешат в администрацию, бухгалтерию, продуктовый магазин. Я спешу в больницу.
Молодой доктор, который только окончил университет. Люди, идущие рядом, думают, что я спешу на приём к врачу и мысленно представляют мою болезнь. Чудно. Они мыслят в моих мыслях. Холодный воздух сменяется знакомым воздухом поликлиники. Воздухом, который наполнен болезнями, жалобами, отчаянием, благодарностью. Верхнюю одежду заменяет халат. Белый, новенький, недавно купленный. Не помятый. Висит отдельно в шкафу. Первое приятное впечатление доктора. У тебя отдельный кабинет,свой собственный стол, шкаф и даже своя медсестра. Она твой напарник, член твоей команды. Стук в дверь.

Здравствуйте, можно?
- Конечно.
- Я к вам на консультацию.
- Да, я вас слушаю. Рассказывайте.
- В течении пяти лет стою на учете в онкодиспансере. Рак молочной железы. Сделала КТ брюшной полости. Вот, посмотрите.
Даёт заключение. Читаю. Медленно спускаюсь до нужного предложения. Метастазы в печень. Как? Прошло всего пять лет? Пять лет беспокойных ночей в ожидании именно такого результата. Станут ли ночи ещё беспокойнее?
- Доктор, ну что скажете?
А этих слов я ждала лишь несколько минут. Как правильно ответить на вопрос? Водить за нос? Или прямо в лоб? От напряжения нервно под столом трясу ногой.
- Вы сами понимаете значение анализа?
- Да.
- Понимаете, такое в практике, к сожалению, дело частое. - слова путаются - Дам вам направление к химиотерапевту.
- Хорошо, доктор.
Молчание. Впечатление, будто я работаю на конвейере и продукцию раскладываю по полкам. Так, ты, дорогуша, вот сюда. А вот ты, да ты! Ты, вот, сюда. Не доктор, который лечит, а распределитель. Отдаю направление, женщина уходит. В дверях слова благодарности. За что? За бумажку?
- Да, было бы за что, - говорю я.

Печально. Стук. В кабинет зашёл дедушка лет семидесяти.
- Дедуль, почему без бахил?- медсестра не ругается, слова вылетают, как привычка.
-Внучка, я и забыл!
- Ладно, дед, заходи.
Медсестра меня съест!
- Ну-с, рассказывайте.
- Я вот, по какому делу. У меня десять лет назад сосед помер. Был у него, это самое, как его, рак. Две недели назад смотрю на руке появилось что-сь. Бабка-дура, в больницу посылала.
- Ну, что ж так грубо? Правильно делала, что говорила сходить в больницу. Показывайте, что там у вас?
Дедушка явно не спешил показывать свою руку.
- А я ей говорю,что не пойду я никуда! Суждено помереть-помру! А это, значит, два дня назад зачесалась моя рука, а я и виду не придал. А потом бабка-то моя, дура, увидела, что руку чешу, как давай черта-лешего орать! Вот, и пошёл я к вам!
- Дедуля, два дня шёл?
Такие пациенты умеют настроение поднять.
- Да, дочь. Собирался с силами!
- Давайте, покажите мне руку.
Закатывает рукав. Хочется сказать с сарказмом, но нельзя - дедушка, вдруг, не поймёт.
- Дедушка, у вас все в порядке! Это возрастное изменение кожи!
- Доктор, вы не обманываете?
- Ну, конечно же, нет!
- Ой, дочка! Новости какие хорошие! Точно не рак?
- Да, точно, точно!
Уходит. Уходит спиной к двери, кланяется. Люблю таких стариков и старушек. У них благодарность, по истине, от души. Медсестра не сдерживается:
- Больше разговора!
И правда, дай волю -он бы ещё долго в кабинете сидел. Дверь открылась. Раз без стука - значит свои.

Доктор, у вас два вызова.
- Хорошо.
Медсестра опять не выдерживает:
- Значит, приём до часа!
В голове опять мысли. Мы с медсестрой, как два мента. Я хороший полицейский, а она-плохой. "Дверь закройте! Почему без бахил?! Мужчина, вы что не видите, у нас приём!"
А ведь, она не со зла. Так устроена. Стук. Опять женщина. Красивая и молодая. Опять буря мыслей. Что? С ней? Родственник?
- Доктор, здравствуйте. Я от терапевта.
- Здравствуйте, присаживайтесь.
- Я три месяца на амбулаторном лечении по поводу пневмонии. Лечение без результата. Терапевт отправила на КТ грудной клетки...и вот.

Речь была придумана по пути в кабинет ко мне. Почему решила так? Кто не знает, что говорить, в первую очередь подают амбулаторную карточку, результаты анализов, выписки, справки. Я, точно, хороший полицейский. Дрожа руками эта милая женщина подает листок. Заключение: гамартома лёгких. Пол ушёл из пол ног. Осталась одна голова. Мозг ищет срочное решение задачи. Гамартома! Это что? В мыслях листаю учебники, лекции. Стыдно, доктор, стыдно! А! Вот, оно, решение! Поднимаю глаза и вижу слёзы женщины.
- Не разводите сырость. Это доброкачественная опухоль.
- Дддда?
- Да! Но в онкодиспансер съездить необходимо.
По её дыханию чувствую, что она рада. Она рада! А как, я рада! Даю бумажку, за которую получаю слова благодарности. Опять в голове мысли. За что спасибо? За бланк или за чернила?
- Пожалуйста. После онкодиспансера ко мне, хорошо?
- Хорошо! Спасибо!

Дверь открывается. Опять добродушный дедушка.
- Вот вам, доченьки, к чаю.
Кладет на стол шоколадку. Уходя опять кланяется.
- Спасибо, дед, не стоило.
Дверь закрылась. Тишина. Кто сейчас зайдет? Ага, вот опять стук. Женщина.

Здравствуйте! Это опять я.
Ага, лицо знакомое. Где-то, месяц назад была у нас.
- Доктор, мне опять направление на анализы.
- Помню, помню. Как перенесли химиотерапию?
- Ужасно. Думала, что умру.
Что ответить? Что у многих так? Успокоит это ее? Молча пишу в амбулаторной карточке.
- У меня выпали волосы. Стыдно так...
- Как муж и дети реагируют? - спрашиваю.
- Они меня поддерживают, не дают опускать руки.
- Это главное, а волосы отрастут! Будут чёрные и кучерявые.
В словах смех. Женщина это понимает-очень хорошо!
- Ой, доктор! Вы серьёзно?
- Конечно!
Улыбка на губах. В ответ её улыбка! Здорово! Странно, она не спросила про прогноз, зато про волосы слушала внимательно! Женщины. Пришло время вызова. Квартира, второй этаж. Звонок.

Здравствуйте! Доктор, да, вы не разувайтесь!
Прохожу к тяжело больному. Скелет. Раковая кахексия. Кожа землистого цвета. Все, как в учебнике. Поднимается. От жалости душа сжалась. "Жалость в нашей работе должна быть на последнем месте!" Вспоминаю слова начмеда. И куда я её дену? "Так, так, жалость, попрошу вас уйти в конец строя".
Опять мысли. Поток мыслей исчез после того, как больной выпил воды. В горле заклокотало. "Даже вода не проходит", что делать и что советовать? Нужна консультация хирурга. Осталось лишь облегчить жизнь. Главное, не дать ему умереть голодной смертью. Главное не дать умереть. Жестоко. После разговора понимаю, что ситуация усложняется. У его жёны ДЭП. Такой "мохровый" ДЭП...
- Здравствуйте, а вы кто? - спросила она у меня.
Удивление. Мой пациент - это голова. Одна голова на двоих. Если он умрёт, что дальше?
- У вас родственники есть? - спрашиваю я, игнорируя вопрос жёны больного.
- Есть. Внук. Он в тюрьме.
Я всегда жаловалась на жизнь свою и судьбу. Жалуются ли все мои пациенты? Безусловно. Оставляю рекомендации. Уезжаю. Осталась бы, но у меня ещё вызов. Опять больной, опять тяжёлый. Мучают боли. Дотрагиваюсь до него. Все тело дрогнуло.
- Так больно??
- Нет, доктор, у вас руки холодные.
Смеётся.
- Доктор, вы мне морфин выписали! Не стану наркоманом??
Каждый человек-загадка! Женщина беспокоилась за волосы, которые выпали от химиотерапии. А этот мужчина спать не может от боли! А его беспокоит, станет ли он наркоманом или нет! Такой у нас народ! Пытается большую проблему отнести на второй план. "Так,так! Самая главная проблема, да, да, вы самая, в конец ряда, пожалуйста! Некогда мне о вас думать, голубушка! У меня соль заканчивается!" Опять мысли...
- Ну, конечно, не станете. Вы принимаете адекватные дозы. От морфина можно постепенно уйти, вы, главное, не болейте!
Жутко."Не болейте!” Нашла, что сказать....
- Спасибо.
В ответ улыбка. Все, нужно уезжать. Опять слова благодарности. Причём от всей семьи. Что я сделала? Ничего! Не принесла живую воду. Не дала чудо-таблетку от всех болезней. Чаще всего, это "спасибо" за разговор. За внимание. Иногда за понимание...
Халат в отдельном шкафу. Морозный воздух. Мысли о работе нужно оставить на работе. А вот, и электрик с усами, как у моржа.

Интересно, он сегодня пил?...

Пожалуй расскажу и покажу.
Будни среднестатистического врача терапевта среднего возраста.
начинается рабочий день в 9.00.Кабинетик мне выделили в здании дневного стационара,но результаты обследования,амбулаторные карты,и моё непосредственное начальство находится на Победе 9.очень разумная организация процесса.
Но,главный врач обещал перевести под постоянное наблюдение меня именно сюда.С августа.Может будет полегче немного.Хотя амбулаторные карты всё равно будут с Победы.ну,хоть меньше туда ездить придётся.






9.00 утра.Захожу в кабинетик.Конечно,он мало приспособлен для работы стационара на дому,но хоть письменную работу вести тут можно.это не то,что зимой было,когда мы жили на покойнике.
http://oreninga.livejournal.com/390666.h tml?mode=reply#add_comment
Так,что это хоромы и мы рады что есть где сесть и бумажки разложить


интерьер чик.


шкафчик...это так,сказать расходные материалы.Основная аптека опять же на Победе,но и там не всё,приходится иногда заказывать препараты в головной аптеке,и они не всегда приходят.или приходят,когда уже не надо.



Моё рабочее место


ну,ладно,собрали всё нужное и в путь.пациенты жаждут капельниц.(про это тоже писала уже.В понятии среднестатистического пациента-это самое верное средство от всех недугов,всё равно с чем,хоть с водой)
стараюсь бороться с этим,рассказывать,убеждать,даже вроде получается.Капельницы то мы ставим,но на минимальных объемах.Тамара Ивановна.Выходит от пациента.


Наши люди в булочную на такси не ездят.Не наши мы.кстати в городе у нас эта практика-контракта с такси очень распространённая вещь оказывается.сегодня пришлось вызывать такси для личных целей,так шофер сказал,что и они тоже какую то организацию обслуживают.Только вот организации частные.Всё,молчу-молчу..


Лук


приезжаем в Поликлинику на Победе.нужно забрать результаты анализов.их складывают мне в эту папочку.


регистратор за работой.

Ну и дальше,в поля.Лечить.у меня основная работа приходится,когда берём пациента только на лечение.Вот тут аж мозг кипит.Понять,что конкретно надо лечить в первую очередь.рассказать всё больному,откорректировать лечение таблетками,которое он постоянно получает,научить вести дневник,рассказать про питание,ну и много ещё чего.Сегодня тоже день сложный.Анализы пришли.Опять коррекция по данным лабораторного обследования,ну и больному интересно,что у него в организме)приходится рассказывать)


Тамара Ивановна.Ну,что могу сказать,по сравнению с апрелем,когда только начала она работать,колоть стала гораздо лучше.теперь я очень довольная,и пациенты тоже.Сработались наконец то.ну и человек она неплохой.Стараюсь всегда,сделать так,чтоб работали командой,друг друга поддерживали и без конфликтов.


Одним словом вот так до 15.00.стараемся обслужить пораньше,хотя бы до 13.00,ибо жарко и трудно очень,потом сидим заполняем истории болезни.Иногда,когда надо печатать,эпикризы,уезжаю пораньше,так как копа рабочего нет,печатаю дома.ну а когда дежурство,то приезжаю сюда.ОКБ №2.Здрассте))

оккупировала себе изолятор.на других горизонтальных поверхностях прилечь сложно.тут более менее приличная кровать.Хотя зимой холод собачий.Но сейчас нормально.

Иду на этаж,принимать дежурство


осматриваю поле боя.разрабатываю тактику и стратегию.


Ординаторская кардиологии.Истории с подопечными на эту ночь.

Корпус гинекологии


Фонтанчик и скверик.


Пока спускаюсь в приемный покой.Комната дежурных врачей.Клеёночку постелили-перекусить перед обходом собрались.


Назвали Фёдором.Вроде не чахнет пока.Рядом стопка амбулаторных карт в пакете.Коллега-второй дежурант,совместитель,днём в поликлинике тоже работает."Домашняя работа" его.

наш диван.Он ещё и скошен вперёд,если садишься,то сползаешь.


Иду на обход.Лифт.


Интересная конструкция такая.несколько дверей.


Прошла по палатам,осмотрела оставленных тяжелых больных,зделала записи в историях.,спускаюсь.Позвонили из приёмника-поступает пациентка.Гипертония.

Мельком на часы в холле


Холл


Приёмное.Навстречу второй дежурант.Он по пульмо и эндокринологии смотрящий.

бабушку осмотрела,решено принимать.назначила лечение.завозят в лифт,поднимают на этаж.


за ними.надо устроить пациентку,начать лечение.Через полтора часа опять сюда вернусь.

По дороге.Уже закат.Повезло не вызывали сегодня ни в род дом,ни в проктологию.Первый дежурант консультирует по всему объединению.




Захожу в реанимацию.



Вот она.снимок как раз показывает то,что видят больные,которых сюда привозят)


Посмотрела кардиологических пациентов,описала,ухожу.


Дааа!!В холле же потолок стеклянный!)))


Иду мимо лабораторного отдела.Как комнатку не заснять.Анализы мочи тут делают)


можно выйти,подышать воздухом чуть -чуть.

свет в конце тоннеля)



Утро.Ночью пару раз вызывали на этаж.Но это было лёгкое дежурство.Я даже отдохнула.
Обход больных уже закончила,иду на пищеблок,снимать пробы на завтрак.
Знаменитый подвал!

расписываюсь в брокеражном журнале


По дороге быстренько стреляю наших поварих)




опять подвал.


В украинском обществе мы все реже слышим слова благодарности и уважения к такой благородной профессии как врач. К сожалению, жестокие реалии современной медицины способствуют появлению все большего количества «оборотней в белых халатах». Однако, по при мизерную зарплату, нечеловеческие условия труда, отсутствие элементарного медицинского оборудования и самых простых лекарств – я убеждена: люди, для которых клятва Гиппократа - не пустые слова, никогда не переведутся. Собственно, именно на их энтузиазме, профессиональности и преданности любимому делу и держится отечественная медицина. Неоднократно оказываясь в роли пациента, однажды я решила побывать по вторую сторону баррикад. Следовательно после длинный уговариваний знакомого врача, он согласился взять меня на ночное дежурство.

Свой рассказ я начну из того, как однажды в операционной старенький хирург поучал своего молодого ассистента: «Вчера этот пациент восхвалялся как может легко заработать миллион движением пэра своей ручки, а в настоящее время понял, что скальпель в моих руках более ценен». С такого необычного монолога началось мое первое дежурство в одной из львовских больниц. Стремясь узнать больше о медиках и их жизни, я решила следовать по стопам своего врача и не пропускать ни одного пациента.

Операция, которая началась в 21.20, длительна около 3 часов, и у меня уже началась закрадываться мысль, что нужна где-то присесть. Хотя взглянув на лица хирургов, которые невозмутимо делали свою работу, и только иногда просили медсестру вытереть пот из их чела, я через силу выстояла до конца операции. На часах был уже почти север, как врачи, которые стояли около операционного стола, и в чьих руках была человеческая жизнь радостно вздохнули: «Операция удалась, все прошло успешно. Благодарить, Богу». Отдохнув несколько минут, мой знакомый хирург, с улыбкой на устах начал показывать, как они в двадцать первом веке вынужденные работать. Я поняла немало жалоб врачей на их работу, после того как увидела, что на отсосе и электрокоагуляторе стояла дата «1973 г. Изготовлено в СССР». И это было не единственное старое оборудование, которое давно уже прослужило свой возраст и всем своим видом умоляло о замене.

Пройдя в отделение я поняла, что на этом работа хирурга не закончена. Операционный журнал, медицинская карта больного, листок назначений – все это ожидало немедленного заполнения. Желая искренне помочь, я напросилась заполнить их под диктовку врача. Как оказался писать здесь нужно быстро и очень много (теперь я не удивляюсь, почему у врачей такой ужасный почерк). Не успев дописать даже одного документу, как в ординаторской зазвонил телефон. Мы быстренько побежали в приемное отделение.

Никогда еще не видела в первом часу ночи столько больных. Хотя, как сказал мой знакомый хирург, это дело привычно. На нас ожидало около пяти пациентов. Одну женщину сбила машина, которая закономерно, что убежала из места приключения, и в настоящий момент она с многочисленными переломами то ли кричала, то ли вздыхала в обзорной. Предоставив необходимые консультации, мы пошли к другим.

В другой обзорной нас ожидало двое молодых мужчин 25 и 27 лет, которым на вид, я бы дала уже 40 лет. Привычное дело – говорит врач – выпили, что-то не разделили, придется штопать обоих. Позвали еще двух санитаров, и успакаивая страсти обоих «петушков» (так часто называют их врачи), они начали забирать обломки стекла и зашивать раны. Не успел врач наложить последний шов, как его срочно позвали к другим двух пациентов – один из которых оказался бездомным, а другой цыганом. «Дело в том – продолжает поучать меня хирург – что с цыганами нужно быть очень осторожным. Этот народ очень воспалительный и не прощает никаких ошибок, промедлений. Даже наша охрана не идет нас тогда защищать. А ходят они десятками.».

У меня по спине побежали муравьи, когда в холле приемного отделения мы увидели такую толпу цыган. Целый цыганский лагерь - мужчина где-то с 30 - от малых цыганских к старому барону. Несколько сильных мужчин покатывалось от крика и почти с кулаками ринулись угрожать моему знакомому, который говаривал, как ни спасешь отсюда живым не выйдешь. К счастью колота рана живота не была глубокой, результаты УЗД и анализов, которые были сделаны, оказались хорошими, и после маленькой хирургической операции ранящегося цыгана вместе с ватагою отправили домой.

Вернувшись опять в обзорную мы увидели старенького дедушку, которого незнакомые на улице побили, потому что грабить в бездомного не было что. Дедушка был немного выпевший, но его глаза с мольбой смотрели на врача и просили о помощи. Хирург начал свой обзор, и здесь, как будто назло, дедушку стошнило прямо на штаны врача. Я думала, что он рассердится и бросит пациента. Однако он молча пошел к умывальнику отчищать свои хирургические штаны. Как оказался - такое часто бывает.

У дедушки диагностировали закрытый пневмоторакс, который нужно было немедленно оперировать. Пока готовили операционную, мы выпили кофе из аппарата, который стоял в холле и пошли дописывать предыдущую операцию. Я не заметила, как на часах пробил 3 час ночи. Заметив мою усталость, мне предложили прилечь, но я все еще была преисполнено энтузиазму пробыть дежурство до конца вместе со всеми.

Перед началом второй операции мой хирург послал меня в аптеку, чтобы я купила самые необходимые лекарства этому дедушке. Поскольку денег у дедушки не было, хирург дал свою двадцатку. Более благородного человека я к этому не встречала!

К счастью, вторая операция длилась недолго, минут где-то 40, и тоже прошла успешно. Не ввиду отсутствия любых условий, необходимых лекарств, ночной усталости – из всего этого разнообразия ужасов медики производили одно чудо – спасли жизнь.

Наконец в 5 часов утра стих телефон в ординаторской, вся документация была заполнена, и все решили немножко вздремнуть. Из уважения к гостье, хирург согнал из метрового диванчика своего ассистента. «Это лучше всего, что я могу тебе предложить, здесь хотя бы немножко лечь можно». Это был мой первый опыт спящего почти клубочком, где вместо подушки мне служил пуфик из спинки дивана, а одеялом - обычная больничная наволочка. Оба хирурга спали, сидя на креслах и опершись председателем на стол.

Утром, проснувшись где-то в 9 часов, не хотела, даже двигаться - так все болело. Думала тихонько встать, чтобы никого не разбудить, и оказалось, что только я одна такая соня. Все врачи еще о 8.30 были на утреннем обходе.

Я долго думала, где прячется секрет такого энтузиазма, выдержки, преданности своей профессии, пока не увидела, как утром пришла старенькая женщина в палату дедушки и ринулась целовала руки хирургу, который не считаясь ни с чем, спас жизнь ее мужу.

Юлия Сокирка, для продвижения

Привет всем! Я Марина, мне 24. Я врач в одном из крупнейших центров Екатеринбурга. Моя специальность довольно необычная - таких как я называют бойцами невидимого фронта. Наш титанический и очень интеллектуальный труд остается за кадром, но от него очень многое зависит. Я очень люблю свою работу, но для многих она непонятна, в том числе и для большинства врачей-не онкологов. Мне часто говорят: "Ты! Училась 7 лет в медицинском! Чтобы заниматься этим?!" Да, именно так. И продолжаю учиться каждый день!

1. Фото из кровати нет, зато есть голодное животное (точнее, 2 голодных животных)

2.Покормив зверушку, делаю несколько сетов приседаний, отжиманий и пресса и иду в ванную

3. Дальше заправляюсь глюкозой - бутерброды с вареньем, несквик, морожное. Если я не поем сладкого с утра, я буду очень злая! За завтраком смотрю евроньюс на французском - надо пользовать мертвые минутки, чтобы попрактиковать compréhention de l"oral

4. Иду краситься. Сытый котик уже ловит свою дозу ультрафиолета.

5. Как оказалось, не такой уж и сытый...

6.

7. Собралась за 40 минут!

8. Около километра до стоянки, где меня ждет мой верный товарищ

9. Путь до работы неблизкий - около 50 км, ехать по трассе скучно, мой айфон развлекает меня новой музыкой - внезапно открыла для себя интересного исполнителя:) И правда - зачем сожалеть!

10. На трассе полная неразбериха, еду по встречке. Минут 20 стою в пробке. Что поделать, ремонт!

11. Добралась до работы и даже не опоздала! Это всегда так нервно, ведь у нас опаздывать нельзя.

12. А вот и загадочное место моей работы. Но сейчас я пойду туда только чтобы переодеться, потому что на этой неделе я, врач-патологоанатом, занимаюсь интраоперационными консультациями. Удивлены? :) Далеко не каждый патологоанатом (особенно в России) это делает, так что это скорее исключение из правил

13. Переоблачаюсь в робу, остается 10 минут до выхода на линейку. Сзади меня мой главный рабочий инструмент.

14. Но если бы я только занималась интраоперационными консультациями, другим врачам пришлось бы несладко, потому что гистологические (если вдруг вы не знаете, что это - вам сюда) анализы распределены на всех, а иммуногистохимические (Википедия в помощь) и вовсе на двоих. Поэтому набираю себе последних сколько влезет из этой кучки.

15. Взяв работу, последние 5 минут болтаю с коллегой, который выращивает перцы на подоконнике

16. Идем на линейку - он с топором, я с дубиной.

17. Народ подтягивается.

18. Послушав информацию о тяжелых пациентах, операционном списке, еду в оперблок. Порадовали, что сегодня сокращенный день из-за какого-то собрания (которое меня не касается, потому что я не занимаюсь непосредственно лечением больных)

19. Пора приступать к работе

20. Еще одно рабочее место и еще один инструмент.

21. Рядом - комната, где мы исследуем все органы и ткани, удаленные у пациентов. Это нужно для того, чтобы поставить диагноз, определить стадию злокачественной опухоли и т.д. Вся эта информация нужна лечащим врачам, чтобы понять, что дальше делать с пациентом - например, делать ли еще одну операцию или же назначать химиотерапию или лучевое лечение. Без нашего диагноза никто этого сделать не сможет.

22. Завариваю себе молотый кофе и приступаю к определению чувствительности рака молочной железы к половым гормонам и к прочей премудрой шелухе.

23. Микроскопы у нас, по большей части, хорошие, не то что в районных больницах!

24. А вот и коричневые точечки, от которых зависит и прогноз для пациента, и его ответ на лечение, и сам способ лечения. Это может казаться простым, но на самом деле наша работа - это сотни книг и атласов, критериев, классификаций и алгоритмов:)

25. - Здраствуйте, - слышу голос санитарки из соседней комнаты.
Что ж, если "здраствуйте", то надо вставать и приступать к срочному гистологическому исследованию. Если бы "доброе утро", то можно было бы еще поработать. Это у нас такие коды:)
Марина Владимировна! - кричит лаборантка.
И правда. Из гинекологической опреационной принесли яичник. Если процесс доброкачественный, хирурги ограничатся лишь его удалением. Если зло - то придется удалать матку и кое-что еще. Я разрезаю орган, выбираю самый показательный кусочек и отдаю его лаборантке для приготовления стекла. К сожалению, такие страшные вещи тут показывать нельзя.

26. Вот этот кусочек на замораживающем микротоме, чтобы его порезать очень тонко. Микротом, в отличие от микроскопов, допотопный, поэтому качество получается ужасным. Но обычно все-таки судить по таким срезам можно.

27. Вот срез сделан, пойман на стекло и сушится.

28. Лаборантка красит срез.

29. А это уже можно смотреть, что я и делаю. На всю процедуру ушло 20 минут - не быстро, по сравлению с цитологией, но у нас в России почему-то патологоанатомы не заничаеются цитологией. К счастью для пациента, процесс доброкачественный. Это было понятно и сразу, когда я только разрезала яичник, но хирургам надо документальное подтверждение, и потом - всякое бывает! В жизни не все является тем, чем кажется с первого взгляда, особенно в медицине.

30. Поработала еще часик и поехала в морг (ну, т.е. в патологоанатомическое отделение), чтобы напечатать заключения. Наше руководство хочет получать анализы в электронном виде, но почему-то забывает обеспечить всех компьютерами и принтерами. Надеюсь, что меня не вызовут снова на срочную.

31. По дороге встретила заведующую, которая меня "порадовала" тем, что я сейчас пойду вскрывать. Я очень огорчилась. Ненавижу, когда все наслаивается - оперблок, анализы, вскрытия... Сижу быстренько печатаю заключения. Стараюсь быть очень внимательной, проверяю все по нескольку раз.

32. Закончив с анализами и пробежавшись глазами по истории болезни своего трупа (на внимательное чтение просто нет времени), иду вскрывать. На это время в оперблоке меня подменит моя коллега. Почему так, спросите вы. Потому что мы все не любим вскрытия и вскрываем по очереди. Сегодня моя очередь, а коллега уже вскрывала на этой неделе.

33. Поскольку страшные фотографии тут размещать нельзя, вот вам Почти-Бестеневая-Лампа.

34. Закончила вскрытие, возвращаюсь в оперблок. Так уж повелось, что морги у нас размещаются на периферии больничной территории. Иногда за день мотаешься туда-обратно по 4 раза, особенно когда я только училась и приходилось со срочными бегать к более опытным коллегам.

35. Вот я, недовольная после вскрытия. Не понимаю смысл их проведения у онкобольных, когда и так все ясно. И какая разница, если человек уже умер.

36. Уже полдень, когда я снова сменяю свою коллегу в оперблоке. Даже не знаю, кому из нас повезло меньше - мне со вскрытием или ей с четырьмя не самыми простыми интраоперационными консультациями.

37. Устраиваю себе обед. Конечно, тут нельзя держать ни чайник, ни микроволновку, но другого выхода у нас нет

38. И приступаю к работе. Каждый кусочек биологического материала, лежащий в этих контейнерах (кстати, это еще только половина, т.к. операции еще в полном разгаре) должен быть измерен, описан, описание надо внести в нашу лабораторную систему. Потом я выбираю с каждого случая необходимые кусочки (может быть и 2-3, а может быть и 40, это зависит от сложности патологии и характера операции).

39. А вот и лаборант, вносящий данные сегодняшней вырезки (это так называется) в систему.

40. Контейнеры. Мы их закрываем, потому что они представляют инфекционную опасность. А иногда они еще и воняют - ведь злокачественные опухоли растут так быстро, что организм не успевает их прокормить, и часть ткани погибает и разлагается. Ну, еще бывают кишки:)

41. Маленькие кусочки, которые я нарезала, мы складываем в баночки с формалином, чтобы они затвердели и не прокисли. Их транспортируем в отделение вместе с биопсиями, которые берут в поликлинике. Как вы думаете, что лежит в банке, подписанной "зап. яйцо"? :) ох уж эти наши лаборанты!

41. Из-за того, что сегодня операционный день закончился раньше, я управляюсь за 2,5 часа. Обычно это 4 часа, а если хирурги лютуют и без конца посылают материал на сврочные исследования, можно просидеть и дольше... Обычно я работаю аккуратно, но сегодня одна коварная почка запачкала меня.

43. Возвращаюсь в отделение. Все уже ушли, а наша работа только начинается, когда у других она закончилась! Операционные обрабатывают ультрафиолетом.

44. Приборы тоже отдыхают

45. Снова еду в лифте.

46. В отделении меня ждут новые анализы.

47. Вот один из них, опять молочная железа. Чаще всего я занимаюсь ими.

48. За час закончила несколько исследований, остальное оставила на утро понедельника - все равно они никому не нужны в пятницу вечером, а мне надо успеть вернуться домой до коллапса на трассе. Лаборанты остаются, у них еще много работы. В такие кассеты они складывают биопсии и дальше они проводятся по спиртам восходящей крепости для обезвоживания.

49. Еду домой, по дороге грызу печенье

50. Вот опять началась пробка. По пятницам на этот участок ставят регулировщиков, что очень хорошо - они дают машинам ехать по очереди в 2 ряда.

51. Время, когда я вернулась в свой город

52. Рябины уже красные, лето заканчивается...

53. Дома меня ждет подарок от котика - беспигментная замученная бабочка.

54. Вот наше совместное фото

55. Пока варится картошка, успеваю немного почитать. Поскольку в душе я - ребенок, я читаю фанфики по Гарри Поттеру. Среди тонны мусора и штампованных историй там встречаются реально очень захватывающие, фолософские и прекрасно написанные романы. Это помогает мне отвлечься от постоянных мыслей о работе, поднимает настроение.

56. Немного спартанский ужин, я люблю есть все простое.

57. После ужина отправляемся на прогулку, чтобы поймать последние лучи солнца. Зима на Урале длинная и унылая. Жители соседнего дома проявляют креативность

58.

59. В городе очень тихо и пока еще зелено. Это моя любимая улица, тут почти никто не ходит.

60. Высокохудожественное фото, демонстрирующее неизбежность осени.

61. Ремонтируют дом. Техника безопасности на высшем уровне

62. Наверное, у них дома много ос

63. Сидим на стадионе, спорт я не люблю. Это одно из немногих мест, где не слышно машин и не лезут насекомые.

64. Вот я и дома.

65. Проверяю соцсети, почту, смотрю фотографии, отснятые за день, общаюсь с мамой. Пью чай с кокосовым печеньем. Если не поесть на ночь - очень сложно уснуть.

66. Котик добивает беспигментную бабочку, заслуживая угощение.

67. Снова читаю, и засыпаю. Таким был один из моих будних дней. Спасибо всем, кто дочитал до конца:)